Дмитрий Литвинов: "Советская аудитория любила не Холмса, а свои глупые представления о сказочной Англии"
Дмитрий Литвинов: "Советская аудитория любила не Холмса, а свои глупые представления о сказочной Англии"
Посмотрев свежайшую экранизацию историй о Шерлоке Холмсе, советский кинозритель, как правило, заявляет: "Ну это же не настоящий Шерлок Холмс!" Меня настолько возмутили такие высказывания, и услышанные лично, и прочитанные в отзывах, что я посчитал своим долгом показать, что вариант Гая Ричи - блестящий, максимально соответствующий духу и букве произведений Артура Конан Дойла.
Но вначале обратите внимание: я написал не "сэра Артура Конан Дойла", а просто - "Артура Конан Дойла". Суть этой небольшой детали проще всего понять киевлянам. По крайней мере, тем из киевлян, кто знает, что Киевский национальный университет носит имя Тараса Шевченко, а не Тараса Григорьевича Шевченко, - поэта, а не идола.
Так вот, автором историй о Холмсе был писатель, а не рыцарь. Запомните это; ниже по тексту пригодится.
Конан Дойл
Обычно читатели и почитатели произведений Конан Дойла начинают с того, что убивают автора. В качестве оружия выступает даже не то обстоятельство, что публика одаривает своим интересом тексты, которыми сам писатель откровенно тяготился или считал второстепенными.
Оружие - это неумение и нежелание видеть взаимодействие детективных историй в целом и приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона в частности с жизнью общества в Англии викторианского периода и с развитием этого общества.
Конан Дойл ведь - не дарьи донцовы, чтобы только деньги зарабатывать, утилизируя мёртвые деревья посредством издания рассчитанных на невзыскательную аудиторию сюжетов.
Конечно, детективные рассказы Конан Дойла потому и стали эталоном, что успешно продавались. Невозможно переоценить роль денег в развитии детективного жанра. Биографии авторов произведений в этом жанре, и Конан Дойла тоже, свидетельствуют: все они мечтали при помощи детективов поправить своё благосостояние, многие начали писать исключительно с этой целью, и почти всем им это удалось
Но время требовало от писателей - и оплачивало - не просто развлечение, но обучение в форме развлечения; викторианский детектив - это, прежде всего, обучающий детектив.
Конан Дойл, будучи неравнодушным к общему благу и собственному достатку, максимально наполнял свои произведения моментами обучения. Именно в таких моментах раскрывается суть взаимодействия детективных историй с жизнью общества и с развитием общества. И не узнавать такие моменты - значит, не понимать викторианский детектив; съедать обёртки, а не конфеты.
Лучше всего мысль об этом выражена обращёнными к Ватсону словами Холмса в "Знаке четырёх": "Я видел вашу повесть. И, должен признаться, не могу поздравить вас с успехом. Расследование преступления - точная наука, по крайней мере должно ею быть. И описывать этот вид деятельности надо в строгой, бесстрастной манере. А у вас там сантименты. Это всё равно что в рассуждение о пятом постулате Эвклида включить пикантную любовную историю".
Если изъять из слов Холмса суждение о точной науке, то это суждение и будет шоколадом, из которого сделаны все конфеты наблюдательности и логики в обёртке из сантиментов и развлекательности в историях о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона; это и будет то, чему обучал Конан Дойл.
Мы-то с вами в общих чертах представляем, как нужно расследовать преступления, какие методы и вещи при этом используются. В Англии викторианского периода это всё было новым явлением. А уж мысль о том, что это всё должно быть точной наукой - так и вообще экзотической.
Полиция была образована совсем недавно, была стеснена в средствах, в полномочиях, была вынуждена исполнять неполицейские (ну, как мы это сейчас понимаем) функции и не могла удовлетворять некоторые неофициальные потребности людей. Англия переживала политическую, научную и промышленную революции, назревала нравственная революция. Всё это создавало поле деятельности сыщиков и преступников; вакуум смыслов, заполнить который литераторы были призваны; и вакуум норм, заполнить который литераторы побуждали законодателей, полицейских, других власть имущих и всё общество.
Без внимания к этим обстоятельствам, без их осмысления викторианский детектив не мог состояться, а значит, не может состояться и понимание викторианского детектива, а значит, наслаждение им не может быть полным.
Сыщики
Сыщики появились в Англии уже к концу 16 века. Известно свидетельство о том, что в 1597 году осуждённый на казнь преступник Лак Хаттон назвал арестовавшего его "ловца воров" "чёрным псом из Ньюгейта".
Частные сыскные конторы стали возникать в середине 19 века. Толчок к бурному росту их числа дал закон о разводах и брачных процессах 1857 года, передававший дела о расторжении брака от церковного апелляционного суда гражданскому суду по наследственным, бракоразводным и брачным процессам.
Этот закон давал мужьям право подать в суд на развод, предоставив свидетельства о неверности супруги. Добывание таких доказательств и стало одной из главных сфер деятельности частных детективов наряду с финансовым шпионажем. В отличие от американцев британские граждане редко доверяли охрану своего имущества или личности частным агентствам, предпочитая иметь дело с полицией, поэтому для охранных услуг сыщики были мало востребованы - пожалуй, только политики нанимали частных детективов для сопровождения во время предвыборных туров и других подобных мероприятий, как это делал, например, Артур Бальфур в конце 1880-х годов.
С политикой была связана ещё одна сфера деятельности британских частных сыщиков, которую старались не афишировать. Поскольку действия полиции были строго регламентированы, полицейские находились в весьма затруднительном положении (в отличие от континентальных полицейских, которым официально разрешалось следить за гражданами). Поэтому частные детективы, большей частью плоть от плоти полиции, выполняли ту работу, которая законом запрещалась Скотленд-Ярду. Они следили за гражданами, выколачивали показания из нужных лиц и даже сотрудничали с иностранными специальными службами.
Короче говоря, сыщики имели два существенных преимущества перед полицейскими, которые делали сыщиков незаменимыми. Во-первых, они были в штатском и не были скованы требованиями должностных инструкций. Что позволяло действовать быстро, сохранять конфиденциальность и выкидывать такие фортели, как, например, похищение и отправка на родину сбежавших политических преступников. Во-вторых, сыщик мог воспользоваться оружием, когда хотел, а не в некоторых отдельных случаях, как полицейские.
Шерлок Холмс принадлежал к довольно редкому типу частных сыщиков: сыщику-одиночке, не содержавшему своего агентства, постоянного делопроизводителя и штата агентов. Вместо последних Холмс пользовался услугами мальчишек. Мальчишки не только заменяли Холмсу агентов, но и удешевляли его услуги для клиентов. Кроме того, ограниченное число людей, посвящённых при такой постановке дела в детали расследования (Ватсон тут не в счёт, он "публиковал" "свои" рассказы только с разрешения Холмса), делало обращение к Холмсу более предпочтительным с точки зрения сохранения конфиденциальности, чем обращение к агентству.
Но чаще всего частные сыщики существовали в виде агентств с клерком или секретаршей для ведения делопроизводства, а также со значительным штатом агентов для ведения наружной и внутренней слежки.
Виктория
Советский кинозритель обычно представляет себе Англию времён королевы Виктории посредством мыслеформы "добрая старая Англия".
Но викторианская Англия не была доброй и не была старой. Англия была революционной, а значит, если и доброй, то к революционерам; если и старой, то исключительно в отмирающих своих проявлениях.
Так, например, во внутренней политике правление королевы Виктории прошло под знаком бунтов и чартистского движения, борьбы за справедливую систему парламентских выборов и, в конечном счёте, против монархии; под знаком разделения народа на две постоянно враждующих нации - богатых и бедных. Это была Англия разрушения традиционного уклада жизни; Англия безработицы, голода, долговых ям и работных домов; Англия нуворишей и авантюристов; Англия мигрантов и тесноты; Англия политических перемен и борьбы за равенство; Англия среднего класса и усреднённых идеалов.
Во внешней политике правление королевы Виктории прошло под знаком совсем не доброго расширения экспансии империи в Азии и Африке. С 1813 по 1907 года продолжалась борьба между Британией и Россией за господство в Центральной Азии. Одним из частных случаев этой борьбы, например, стало ранение доктора Ватсона в Афганистане. Во второй половине 19 века значительно вырос накал борьбы европейских держав за контроль над Африкой, и это, не в последнюю очередь, затем затем к первой мировой войне.
Викторианство в культуре отразилось не только знаменитыми снобизмом и двойной моралью, но ещё и крушением привычной картины мира, шальными темпами развития техники. Это была Англия Дарвина и петиций с требованиями лишить церковников государственной поддержки; Англия железных дорог и опиума; Англия безусловного авторитета науки и страсти к мистике и всему таинственному в качестве компенсации чрезмерного рационализма; Англия, подчинявшая себе мир и жаждавшая приключений; Англия, делавшая первые шаги в познании сексуальности и в борьбе за равенство мужчин и женщин.
Короче говоря, не добрая старая Англия, но Англия дна, Англия прогресса, обновления, Англия незнакомого.
Столица в то время производила вовсе не джентльменское впечатление. Лев Тихомиров, посетивший город в начале 1884 года, в своей книге "Тени минувшего" написал:
"Лондон вообще некрасив, угрюм и грязен. В мрачной лондонской атмосфере, пропитанной дымными туманами, всё чрезвычайно быстро чернеет. Там даже крахмальные рубашки нужно менять два-три раза в день. Знаменитый собор Святого Павла, выкрашенный в белый цвет, похож на какую-то зебру, так как все части стен, более подверженные действию ветров, превратились в черные полосы на относительно белом фоне. Вывески по улицам тусклы, иногда совсем почернели, а для того чтобы они были сколько-нибудь красивы, их нужно часто подкрашивать. Эта черноватая туманность, придающая Лондону такой мрачный вид, происходит от соединения двух условий: сырого воздуха и массы фабричного дыма. Частички дыма обволакивают частички паров, и из этого смешения образуется тяжёлое, грязное облако, лежащее над землей и с трудом сдуваемое ветром".
Советский кинозритель, очутившись в том самом Лондоне, поразился бы, насколько его представление о Лондоне и о тех временах отличается от действительности.
Гай Ричи
Итак, к моменту появления историй о приключениях Холмса и Ватсона полиция в Англии была не такой, какой мы привыкли видеть полицию; сыщики были чрезвычайно востребованы и выполняли функции, которые никто, кроме них, выполнить не мог; а условия жизни опровергали слова о доброй старой Англии.
(Если кто-то ещё не убедился в последнем, рекомендую погуглить слова "чартистское движение" и "весна народов").
Что успевает показать Гай Ричи за первые 23 минуты своего фильма?
1) Между Холмсом и Ватсоном происходит такой диалог об инспекторе Лестрейде. Холмс: "Где инспектор?" Ватсон: "Инструктирует полицейских". Холмс: "О, это на весь день!"
2) Ватсон спрашивает у Холмса: "Вы не забыли револьвер?"
3) Полиция появляется на месте преступления, конечно, уже после того, как Холмс и Ватсон обезвредили преступников, и Лестрейд говорит Холмсу: "Вы должны были ждать моего приказа". Холмс отвечает: "Тогда вы бы забрали отсюда труп и гонялись за слухами, к тому же меня наняли родители девушки, а не Скотленд-Ярд".
О чём свидетельствуют эти три пункта?
Вовсе не о том, что полицейские - тупицы, как в советском сериале о приключениях Холмса и Ватсона. Полицейские вынуждены были соблюдать бесконечные инструкции и формальности, могли применять оружие крайне редко и каждый такой случай скрупулёзно проверялся, были жертвами строгой субординации, которая мешала ловить преступников. Сыщики пользовались в сравнении с этим завидной свободой и действовали лишь в согласии с целью своих нанимателей и личной порядочностью, это единственное, что могло ограничить их абсолютную власть над любой ситуацией.
Потому-то, вопреки представлениям, которые могут сложиться из знакомства с викторианской детективной литературой и некоторыми фильмами по мотивам соответствующих произведений, частные сыщики в Англии не составляли конкуренции полиции, они скорее дополняли её в тех областях, в которых полиция действовать не могла.
Собственно, авторы детективов нуждались в контрасте между героями-сыщиками и героями-полицейскими не столько для того, чтобы показать, какие глупцы служат в полиции, сколько для того, чтобы создать необходимые сюжетные условия для демонстрации выгод от использования новинок технического прогресса в расследовании преступлений.
Далее у Гая Ричи:
4) Холмс не собирал улик и не участвовал в суде над пойманным преступником.
5) Холмс впал в состояние оцепенения на три месяца, развёл в своей комнате чудовищный беспорядок, повздорил с миссис Хадсон, когда та попыталась убрать в его комнате, и заявил знаменитое: "Не трогайте! Всё на своих местах!"
6) Холмс поиздевался над собакой, бульдогом. (В "Этюде в багровых тонах" Ватсон, переезжая в дом миссис Хадсон, говорит, что у него есть щенок-бульдог).
7) Упоминается, что Ватсон - ветеран афганской войны.
8) Ватсон бьёт Холмса по носу.
9) Холмс демонстрирует отличное знание анатомии и приёмов борьбы.
10) Холмс выражает основной пафос викторианской эпохи словами: "Используя теорию, делаю порядок из хаоса".
11) Холмс, проезжая мимо строительства моста, восклицает: "Что за промышленная империя!"
12) Действие фильма происходит в грязном, дымном, заполненном нищими Лондоне.
13) Перед зданием тюрьмы проходит многолюдная демонстрация.
И это всё - подчёркиваю - за первые 23 минуты фильма. Это всё или прямо воспроизводит составляющие сюжетов Конан Дойла, или необходимо, чтобы показать эпоху. Дальше фильм поддерживает такой же темп и такую же насыщенность. Разве не блестящий результат для коммерческого кино?
Какие могут быть претензии к Холмсу в изложении Гая Ричи?
Холмс больше дерётся, чем думает? Хм, ну а зачем Конан Дойл выбрал жанр детектива? Чтобы заработать денег. Зачем Гай Ричи выбрал жанр экшн? Чтобы заработать денег. Какой же экшн без драк?
В чём секрет успеха рассказов Конан Дойла? В технике, в том, как мастерски он писал свои истории. Что сделало кассу Гаю Ричи? Техника, то, как легко развивается сюжет.
Холмс и Ватсон ведут себя, как ОМОН, а не как джентльмены? Так ведь что такое ОМОН? Отряд милиции особого назначения. А кто такие сыщики в Англии в 19 веке? Отряд полиции особого назначения.
Слишком много спецэффектов? Ну, а чем Шерлок Холмс удивлял викторианских читателей? Строгая логика, дактилоскопия, химический анализ, различение пятен человеческой крови и крови животных, суперзнание ядов и почв, пепла, шрифтов и бумаги, выдуманная Конан Дойлем техника борьбы баритцу - разве это всё не спецэффекты, вот только викторианские?
Ну и, кроме того, Гай Ричи снял фильм не просто по мотивам произведений Конан Дойла, но, очевидно, также по мотивам предыдущих фильмов о Холмсе.
Например, в фильме "Юный Шерлок Холмс" Барри Левинсона и Стивена Спилберга Холмс предотвращает ритуальное убийство девушки; интересно, что в этом фильме присутствует первый в истории кино персонаж, полностью созданный при помощи компьютерной графики (ожившая статуэтка демона). В фильме "Убийство по приказу" Боба Кларка Холмс занимается нейтрализацией масонской организации, угрожающей безопасности людей и Короны. В фильме "Шерлок Холмс и мальчишки с Бэйкер-стрит" Джулиана Кемпа - Ирэн Адлер показана опасной преступницей: убийцей, воровкой, мошенницей, похитителем.
Таким образом, дух и буква произведений Конан Дойла Гаем Ричи соблюдены вполне.
Какие ещё претензии к этому фильму?
Роберт Дауни не похож на Василия Ливанова?
Василий Ливанов
А на кого похож Василий Ливанов? На Шерлока Холмса? Или на советский стереотип об английском джентльмене? Прямая спина, накрахмаленный воротничок, причёска на пробор, милая чудаковатость - этого достаточно, чтобы производить впечатление джентльмена? Нет, не достаточно. Этого достаточно, чтобы соответствовать замыслу Конан Дойла? Нет, не достаточно.
Этого достаточно, чтобы показать, что такое викторианская Англия? Этого достаточно лишь для того, чтобы навсегда обмануть миллионы людей в том, какой на самом деле была викторианская Англия.
Почему вообще из трёх (да, их было три) советских экранизаций историй о Холмсе и Ватсоне именно эта обрела такую популярность? Несмотря на огромное количество непростительных ляпов в фильме... Почему?
Разве не потому, что из советских элементов в этом фильме была сконструирована совершенно несоветская действительность? В этом заключается чуть ли не единственная ценность советской экранизации.
За что Ливанов получил британский орден? За Шерлока Холмса? Нет, за пропаганду англофилии в СССР.
Маргарет Тэтчер сказала, что советский Шерлок Холмс - лучший Шерлок Холмс? Тэтчер вообще переоценивала всё советское, например, советскую Германию, то есть ГДР. Именно поэтому она в своё время выступила против объединения Германии, мотивировав свою позицию тем, что объединение может нарушить стабильность в Европе. Тэтчер ошиблась в этом, как и во многом другом, в том числе в вопросе о лучшем Шерлоке Холмсе.
Тем более, в истории с английским "признанием" советского сериала есть одна маленькая, но забавная деталь: все корни этой истории ведут к участникам съёмочной группы советского сериала.
Ну, и, конечно, те, кто утверждает, что Ливанов - лучший, явно не смотрели британский сериал с Джереми Бреттом (Jeremy Brett) в главной роли. Вот там Шерлок Холмс. После появления этого сериала даже термин специальный возник "Brettish Empire".
А Гай Ричи...
Денег заработал. Техника хороша. Продолжение последует.
Ровно так же всегда поступал с образом Холмса Конан Дойл, не рыцарь, а писатель. Сэр Артур Конан Дойл занимался другими вещами, куда более серьёзными. Но до которых советский кинозритель, частенько похожий на советский вариант инспектора Лестрейда, не доберётся, даже если они окажутся прямо перед носом.
Источник